Guarda oltre figlio mio

Forse ha ragione chi mi dice che dovrei attenuare il mio cinismo e rimettermi
nell’ottica che anch’io faccio parte di quel gruppo che affolla il portico e il bar della
piazza e che in fin dei conti sono come le sedie Wassily fuori dal locale,ormai
demodé,non un vecchio ma un’avanguardia passata di moda. Ma non posso
arrendermi a questo,non voglio essere un passeggero sognante e disilluso che ogni
giorno si trova ad affrontare una vita monocorde e priva di slanci,voglio
intuire,dedurre,osservare che quello che mi succede intorno ¢ ben piu della modesta
vita di un anziano delle campagne che votava il Partito e presenziava in prima fila
alle feste dell’unita. Renderd conto delle mie azioni,ma non toglietemi il diritto di
osservare e giudicare,a questa eta di piazze ne ho viste,ho visto gli avventori e 1
morti,ho sentito dire che chi ci va € un poco di buono,un perditempo,ho visto persone
andare e venire in un bar qualunque di un qualunque posto dove gente qualunque
beve,fuma,sbraita,riflette. Malgrado 1’eta che avanza e gli incombenti affanni di una
insopportabile quotidianita mi permetto di contemplare con alterigia il fluire della
vita e mi godo la presunzione di essere giudice e precursore del processo storico che
stiamo attraversando. Il mio pragmatismo provinciale mi ha sempre portato a tenere
un atteggiamento diffidente verso eruditi,filosofi,storici e sofisti in genere e dopo tutti
gli anni che ho vissuto mi lusinga il fatto che i0,dalla mia modesta casa,da questo
loggiato di pietre macchiate da sigarette spente e vino rovesciato,sia riuscito a
comprendere il mondo e gli eventi ben prima di spregiudicati giornalisti e scrittori
convinti che la loro abilita nel dare un ordine alle parole potesse sopperire alla
mancanza di esperienza pratica delle cose. Non voglio lasciarmi raggirare dai
puntigliosi specialisti,non desidero che la storia continui ad essere una rassegna
fredda di nomi altolocati,dov’e la gente? Il popolo? Chiedo a mio nipote quando

studia la storia al liceo.



A cosa gli puo servire sapere il giorno esatto della battaglia di una guerra se non ha
idea di chi la combatteva,dei padri mai piu tornati a casa,delle mogli che non
sapevano piu chi in futuro avrebbe guadagnato il pane per 1 propri figli? La
storia,questa visione degli eventi ¢ una litania tremolante priva di ogni senso logico
che ignora la gente,ignora il vulgus che ¢ stato in secondo piano anche quando ha
seguito persone che ponevano il “popolo” al centro,un sacco di barbe nobili e sapienti
che trovano spazio nell’immaginario collettivo e la porzione di terreno che occupano
¢ la stessa che viene tolta a questo paese di provincia dove la gente vive,muore,c’e
chi studia e chi se ne va in un mese di cancro,c’¢ qualche ladruncolo che con un
furtarello da materia di dialogo alla piazza e accende una pittoresca e insensata caccia
alle streghe verso stranieri e diseredati in genere. Ogni giorno salvo eccezioni e di
solito 1’eccezione ¢ un bicchiere di troppo a tavola che prolunga il pisolino
pomeridiano,quando scendo al bar e attraverso 1’ombra fresca e scura del loggiato mi
chiedo che motivazione abbia fare tutto questo. Talvolta mi sfugge il fine della mia
routine,del procedere incessante di un rituale che porto avanti dal giorno in cui sono
diventato un pensionato,non comprendo perché lo faccia,che senso ha intrattenere
relazioni,parlare di argomenti sempre identici ma mai uguali con una leggerezza che
spazia in maniera monocorde dalla gara ciclistica che passa dal paese,al vicino di
casa morto in un incidente stradale. No,caro lettore ,la frase precedente non e
interrogativa,non cercare “?” questo,perché un senso non ce I’ha: io,la piazza,il
paesino,gli avventori,tutti siamo gli esclusi di una storia cattiva e abietta che ci cuce
un vestito troppo stretto che rischia di strapparsi ogni volta che agitiamo la mano per
farci notare. Dobbiamo rimanere dentro 1’unico abito buono che abbiamo e non
pretendiamo altro,ci compiacciamo delle nostre vite,del nostro ozio e dei nostri
nipoti. In piazza arrivano compaesani con auto di lusso:berline accessoriate dalle
quali scendono uomini eleganti con una barba corta e uniforme e la ventiquattrore
sotto braccio,arrivano 1 giovani che alla ricerca di qualcosa di piu hanno preferito una
completa immersione nell’aldiqua e in una vita fisica e automatizzata fatta di giornate

1n cantiere per comprarsi auto sportive per scopare giovani sportive,arrivano 1 figli



tristi dell’istruzione universitaria,ventottenni con le utilitarie dei genitori,speranzosi
dopo anni sui libri di capire se decine di esami sull’analisi gli faranno guadagnare
uno stipendio almeno a quattro cifre,arrivano quelli che vanno in chiesa: la meglio
gioventu dei circoli acli e quelli piu nobili che alle giornate mondiali dei giovani
conciliano aspirazioni di scalata sociale,perché si sa che se le vie del signore sono
infinite di sicuro non € meno vasto il sotterraneo clientelismo dei suoi servitori.
Passano,non arrivano mai,le anziane,barcollanti e dal ritmo incalzante per il timore di
perdersi il rosario delle 17. Vetuste e sempiterne comari che sembrano resuscitare
ogniqualvolta qualcuno muore e ignorando condizioni meteorologiche avverse e
acciacchi vari si precipitano in piazza per compatire,piangere,battersi il petto con
frasi di circostanza. Ma a poco vale questo viversi addosso della gente perché in
questo mondo cosi transitorio e intransitivo nell’agire non c’¢ spazio per la gioia o
per il dolore comune,per questo cercare di andare oltre cido che si puod essere,per
questo bramare una strada con lo studio o col denaro. Oggi sono sceso e il tempo si
stava annuvolando,la tanto osannata “perturbazione che viene dagli Urali” annunciata
dalla tv sta arrivando. Nella parte opposta della piazza,opposta al bar che per me ¢
metro di tutto ci0 che accade-avviene-si pensa-si dice-si fa-¢ locato, alcuni operai del
comune,come al solito sudaticci e sporchi d’erba,mi domando dove si sporchino
d’erba dato che le aiuole sembrano una giungla tanta ¢ I’incuria,stavano allestendo un
palco e un cartellone: “vota per Giannetti sindaco,ci mettiamo la faccia e il cuore” e
annessa gigantografia di un professore di mezza eta che era stato insegnante dei miei
nipoti alle medie,famoso per tendenze fortemente reazionari € una cura ossessiva
nell’elogio e nella descrizione dell’edilizia del ventennio. Scendo in strada tediato
dalla routine casalinga: _”Maestro che ne pensa di queste elezioni? Stasera viene ad
ascoltare il Giannetti?” La voce del Berlacchi mi giunge alle spalle come una
sassata,un timbro tenorile che accentua le consonanti,sgraziato come I’ometto che lo
pronuncia, oltre alla persona in s€ erano il tono e la dizione ad infastidirmi,”maestro”,
quell’appellativo che mi ero guadagnato cosi,solo per qualche citazione o un corretto

uso del congiuntivo. _"Maestro allora?”’. Peccato. Il mio tentativo di fingere di non



averlo sentito era fallito a causa della sua ostinazione. Mi voltai con la dovuta calma
e conoscendo la sordita piuttosto progredita dell’interlocutore,avanzai. Mantenendo
I’espressione piu rilassata che potevo assumere e scandendo ogni parola come si fa al
telefono per far capire un indirizzo dissi: “Penso che la politica non esista piu da
quando ¢ morto Berlinguer e che questi aspiranti sindaci siano degli ipotetici
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Erostrato desiderosi di distruggerci ancora di piu Forse stordito dal nome
“Erostrato”,sul quale anch’io stavo meditando,si allontand borbottando. Io mi
avvicinai all’angolo della piazza in modo da allinearmi con il lato minore del palco
preparato per il comizio. Il forno li a fianco stava aprendo e il candidato sindaco
declamava all’assorto fornaio il discorso che avrebbe tenuto la sera stessa,questi si
lasciava abbindolare e trasportare da parole come
giustizia,liberta,cambiamento,infrastrutture. Non sentii per intero cosa stava dicendo
con quella faccia da macchietta della Commedia dell’arte,una maschera enorme e
baffuta su un corpo lungo ed esile. Udii bene il finale: “faremo tutto il
necessario,perché ¢ avanti che dobbiamo andare...” poi il discorso continuava con
una elocutio contro 1 falsi progressiste le colpe delle giunte precedenti,ma 10 non ero
piu la,o meglio,il luogo era lo stesso,ma il forno ancora non esisteva e accanto a un
me di appena dieci anni c’era il babbo con la barba fatta e 1 pantaloni buoni di velluto
marrone. Mio padre si voltd e mi squadro con ’aria tenera e autoritaria dei genitori
nei momenti difficili e disse sottovoce,come si confidano 1 segreti:” Noi faremo di
tutto perché tu te ne possa andare una volta per tutte da qui,fuggire via da questo
posto,dimenticare per sempre queste case € questa piazza,non importa dove andrai
quando sarai grande ma non devi restare,non qui,perché se tu restassi saresti
condannato come sono condannato io € mio padre prima di me. Vedi questa macchia
rossa che si espande dall’angolo? E’ sangue. Ieri hanno preso dei partigiani e onesti
lavoratori estratti a sorte come in una roulette e gli hanno messi al muro,proprio qui.
La gente rideva,i nostri vicini,il dottore,il tuo maestro e non c’era nessuno che si
opponeva. Le vecchie si segnavano e a testa bassa pregavano Iddio. Nessuno dara

fastidio a un musicista che se ne sta buono a suonare Chopin in cima ad un monte.”



La partenza fu cosi improvvisa e priva di clamore che neanche mi accorsi che stavo
lasciando 1l mio paese,i miei amici € 1 miei genitori. Al tramonto arrivammo a
destinazione sotto un cielo cobalto senza bombe né nubi.

Mamma fu aggredita da un soldato fascista ubriaco e babbo ,stremato dopo una
giornata in fabbrica,appena la vide corse a mani nude ad aiutarla. Il giovane militare
lo crivello a sangue freddo,una scarica di pallottole,senza dire una parola,né un grido.
Il militare restd impunito e continud ad essere di pattuglia nella piazza. Questo lo
seppi mentre parlavo con il professore che giorno dopo giorno mi stava facendo
appassionare alla musica,mi avvolgeva in un mondo di suoni cosi distante dalla vile
arroganza dei bruti che ci occupavano e cosi armonico rispetto al disordine delle
fucilazioni. Nel famigerato dopoguerra dovevo stare vicino a mia madre e
guadagnare qualche soldo con qualche lavoretto e mentre crescevo tra i1 vicoli noti e
le case in ricostruzione di tempo per dedicare alla musica non ne avevo. I miei sogni
giovanili sono rimasti nei tantissimi vinili che ho collezionato nella mia vita e che
conservo ancora nel mobiletto in salotto. Mamma aveva smesso di ascoltare le sue
canzoni tradizionali,non mi riempiva piu di complimenti e di buffetti sulla testa,ma
abbracciava me e mio fratellino ogni sera prima di dormire,ma non era una stretta
tenera e confortante quanto una morsa vuota e sterile,non si inteneriva né ci
parlava,ma fissava con gli occhi inebetiti oltre di noi. Purtroppo ho realizzato quanto
veritiera fosse 1’affermazione retorica e banale “ e da quel giorno non fu piu la stessa”
presente in ogni libro o pellicola drammatica che si rispetti. Visse una vita piatta e
senza slanci priva di grandi altruismi o particolari narcisismi,si curd di me e di mio
fratello nella misura in cui le bastava che fossimo in salute e non facessimo cose che
avrebbero potuto fare danno a lei o a altre persone. Mori improvvisamente quando
avevo diciotto anni,una polmonite fulminante o forse. Non ci disse nessuna grande
verita,né esterno la sua disperazione o il suo amore verso di noi,semplicemente
parti,scivold via con gli occhi sbarrati sul letto di mio babbo stringendo forte la
giacca blu di mio nonno che fungeva da coperta agonizzante,ma in silenzio,presa in

uno spasmodico balletto dimenandosi dal dolore.



Adesso da oltre cinquant’anni riposa al cimitero comunale,accanto al babbo,a destra
c’¢ il mio fratellino morto cinque anni fa di cancro dopo che la vita gli aveva fatto
raggiungere un insperato € meritato successo come direttore di banca. Tre passi a
sinistra riposa Gentili,il soldato che uccise mio padre,tormentato tutta la vita da
quella follia giovanile tanto che appena cinquantenne fu trovato impiccato nella sua
abitazione,c’era un foglietto sul tavolo di formica che diceva “mi scuso dei miel
errori nient’altro. Non ¢ un camposanto poetico,arroccato sul pendio retrostante al
paese ¢ divenuto un luogo tetro dove di sera ragazzi incoscienti vengono per
ubriacarsi o drogarsi. Ma di giorno,la brezza che non trova ostacoli correndo lungo
tutta la valle lo accarezza e sembra di stare su un trono che domina la valle. Si vede
tutto 1l paese,aguzzando la vista di distinguono i passanti nel corso e le donnine che
stendono 1 panni in piazza e quando torno lassu dalla mia famiglia penso a mio
padre,se mi potesse vedere da quel podio di pietra,seduto da anni in piazza a fumare e
parlare di futilita non sarebbe fiero di me. Schifato dal sermone del politicante e
riluttante all’idea di starmene sotto il loggiato a parlare di chi sarebbe il miglior
sindaco me ne tornai in casa. Mia moglie non chiese spiegazioni,dopo anni mi sedetti
accanto a lei sul divano e I’abbracciai. Nel tedio del soggiorno mi sovvenne che
I’indomani la tabaccheria sarebbe stata chiusa e che sarei rimasto senza sigarette.

Comprai le Marlboro rosse perché non avevano altro. Tornato a casa mi sono lasciato
cadere sul letto, ho buttato via le sigarette come in preda ad un raptus,turbato
dall’aver trovato Sahid 1’ambulante in lacrime perché ha perso il fratello,picchiato a
morte dalla polizia durante una manifestazioni contro i tagli del governo tirannico del
suo paese. In piazza una famigliola tedesca con zaini da escursione,scarpe da trekking
e pantaloncini corti si stava facendo una foto con il palazzo comunale sullo sfondo.
Nella diapositiva non si vedra il sangue delle vittime della dittatura,non si vedra la
mia intera vita banalizzata e arricchita da un continuo tediare e borbottare all’ombra
davanti al bar. Nessuno capira che quel rettangolo di mura per Sahid,arrivato con un
barcone,rappresentano ’apoteosi della liberta e della democrazia malgrado il sangue

versato, malgrado nessuno parli la sua lingua,anche se tutti le notti dorme in una casa



di venti metri quadri a migliaia di chilometri dal figlio adolescente.

Adesso non ¢ piu un passato prossimo,ora ¢ un presente che incombe e stritola ed 10
sto aprendo il portone di casa mia. Stasera andro in piazza a sentire il Giannetti. Forse
saliro sul palco,forse commetterd uno sproposito ma ho capito che davvero I’'uomo
non ¢ pronto a subire una vista dall’alto,concentrato sul suo habitus, su una
prospettiva lineare e consueta pervasa da un umanitarismo ipocrita che si concretizza
in personaggi desiderosi di essere immortali solo finche una piazza li ascolta. E allora
sar0 I’Erostrato di una sera,non per il desiderio di farmi ricordare nei secoli ma per
risvegliare almeno una mente delle tante coscienze assopite nel torpore
dell’agora,teatro di grandi virth e grandi avvenimenti,se necessario brucero il tempio
della mediocrita che come una coltre di fumo seppellisce le nostre anime. Saliro sul
palco e sperando che in qualche modo 1 miei genitori mi possano vedere parlero dal
centro della piazza,a Sahid,ai giovani che staranno bevendo birra al bar,al sindaco e
ad ogni singolo uomo che si accontenta della consuetudine temendo che il
cambiamento possa essere solo causa di danno. Chiunque sia libero di parlare e non
lo fa legittima il sopruso delle idee da parte di altri uomini e qualunque cosa accadra
domani io stasera parlero. Per decine di anni questa piazza ¢ stata muta,un composto
formicaio di voci piatte,e giunta 1’ora che il sipario calato su fucilazioni e
comizi,innamoramenti e litigi si alzi per qualcosa di piu. Perché,concordera con me il

candidato,e avanti che dobbiamo andare.

Pierozzi Filippo



