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Guarda oltre figlio mio 

 

Forse ha ragione chi mi dice che dovrei attenuare il mio cinismo e rimettermi 

nell’ottica che anch’io faccio parte di quel gruppo che affolla il portico e il bar della 

piazza e che in fin dei conti sono come le sedie Wassily fuori dal locale,ormai 

demodé,non un vecchio ma un’avanguardia passata di moda. Ma non posso 

arrendermi a questo,non voglio essere un passeggero sognante e disilluso che ogni 

giorno si trova ad affrontare una vita monocorde e priva di slanci,voglio 

intuire,dedurre,osservare che quello che mi succede intorno è ben più della modesta 

vita di un anziano delle campagne che votava il Partito e presenziava in prima fila 

alle feste dell’unità. Renderò conto delle mie azioni,ma non toglietemi il diritto di 

osservare e giudicare,a questa età di piazze ne ho viste,ho visto gli avventori e i 

morti,ho sentito dire che chi ci va è un poco di buono,un perditempo,ho visto persone 

andare e venire in un bar qualunque di un qualunque posto dove gente qualunque 

beve,fuma,sbraita,riflette. Malgrado l’età che avanza e gli incombenti affanni di una 

insopportabile quotidianità mi permetto di contemplare con alterigia il fluire della 

vita e mi godo la presunzione di essere giudice e precursore del processo storico che 

stiamo attraversando. Il mio pragmatismo provinciale mi ha sempre portato a tenere 

un atteggiamento diffidente verso eruditi,filosofi,storici e sofisti in genere e dopo tutti 

gli anni che ho vissuto mi lusinga il fatto che io,dalla mia modesta casa,da questo 

loggiato di pietre macchiate da sigarette spente e vino rovesciato,sia riuscito a 

comprendere il mondo e gli eventi ben prima di spregiudicati giornalisti e scrittori 

convinti che la loro abilità nel dare un ordine alle parole potesse sopperire alla 

mancanza di esperienza pratica delle cose. Non voglio lasciarmi raggirare dai 

puntigliosi specialisti,non desidero che la storia continui ad essere una rassegna 

fredda di nomi altolocati,dov’è la gente? Il popolo? Chiedo a mio nipote quando 

studia la storia al liceo. 
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A cosa gli può servire sapere il giorno esatto della battaglia di una guerra se non ha 

idea di chi la combatteva,dei padri mai più tornati a casa,delle mogli che non 

sapevano più chi in futuro avrebbe guadagnato il pane per i propri figli? La 

storia,questa visione degli eventi è una litania tremolante priva di ogni senso logico 

che ignora la gente,ignora il vulgus che è stato in secondo piano anche quando ha 

seguito persone che ponevano il “popolo” al centro,un sacco di barbe nobili e sapienti 

che trovano spazio nell’immaginario collettivo e la porzione di terreno che occupano 

è la stessa che viene tolta a questo paese di provincia dove la gente vive,muore,c’è 

chi studia e chi se ne va in un mese di cancro,c’è qualche ladruncolo che con un 

furtarello da materia di dialogo alla piazza e accende una pittoresca e insensata caccia 

alle streghe verso stranieri e diseredati in genere. Ogni giorno salvo eccezioni e di 

solito l’eccezione è un bicchiere di troppo a tavola che prolunga il pisolino 

pomeridiano,quando scendo al bar e attraverso l’ombra fresca e scura del loggiato mi 

chiedo che motivazione abbia fare tutto questo. Talvolta mi sfugge il fine della mia 

routine,del procedere incessante di un rituale che porto avanti dal giorno in cui sono 

diventato un pensionato,non comprendo perché lo faccia,che senso ha intrattenere 

relazioni,parlare di argomenti sempre identici ma mai uguali con una leggerezza che 

spazia in maniera monocorde dalla gara ciclistica che passa dal paese,al vicino di 

casa morto in un incidente stradale. No,caro lettore ,la frase precedente non è 

interrogativa,non cercare “?” questo,perché un senso non ce l’ha: io,la piazza,il 

paesino,gli avventori,tutti siamo gli esclusi di una storia cattiva e abietta che ci cuce 

un vestito troppo stretto che rischia di strapparsi ogni volta che agitiamo la mano per 

farci notare. Dobbiamo rimanere dentro l’unico abito buono che abbiamo e non 

pretendiamo altro,ci compiacciamo delle nostre vite,del nostro ozio e dei nostri 

nipoti. In piazza arrivano compaesani con auto di lusso:berline accessoriate dalle 

quali scendono uomini eleganti con una barba corta e uniforme e la ventiquattrore 

sotto braccio,arrivano i giovani che alla ricerca di qualcosa di più hanno preferito una 

completa immersione nell’aldiquà e in una vita fisica e automatizzata fatta di giornate 

in cantiere per comprarsi auto sportive per scopare giovani sportive,arrivano i figli 
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tristi dell’istruzione universitaria,ventottenni con le utilitarie dei genitori,speranzosi 

dopo anni sui libri di capire se decine di esami sull’analisi gli faranno guadagnare 

uno stipendio almeno a quattro cifre,arrivano quelli che vanno in chiesa: la meglio 

gioventù dei circoli acli e quelli più nobili che alle giornate mondiali dei giovani 

conciliano aspirazioni di scalata sociale,perché si sa che se le vie del signore sono 

infinite di sicuro non è meno vasto il sotterraneo clientelismo dei suoi servitori. 

Passano,non arrivano mai,le anziane,barcollanti e dal ritmo incalzante per il timore di 

perdersi il rosario delle 17. Vetuste e sempiterne comari che sembrano resuscitare 

ogniqualvolta qualcuno muore e ignorando condizioni meteorologiche avverse e 

acciacchi vari si precipitano in piazza per compatire,piangere,battersi il petto con 

frasi di circostanza. Ma a poco vale questo viversi addosso della gente perché in 

questo mondo così transitorio e intransitivo nell’agire non c’è spazio per la gioia o 

per il dolore comune,per questo cercare di andare oltre ciò che si può essere,per 

questo bramare una strada con lo studio o col denaro. Oggi sono sceso e il tempo si 

stava annuvolando,la tanto osannata “perturbazione che viene dagli Urali” annunciata 

dalla tv sta arrivando. Nella parte opposta della piazza,opposta al bar che per me è 

metro di tutto ciò che accade-avviene-si pensa-si dice-si fa-è locato, alcuni operai del 

comune,come al solito sudaticci e sporchi d’erba,mi domando dove si sporchino 

d’erba dato che le aiuole sembrano una giungla tanta è l’incuria,stavano allestendo un 

palco e un cartellone: “vota per Giannetti sindaco,ci mettiamo la faccia e il cuore” e 

annessa gigantografia di un professore di mezza età che era stato insegnante dei miei 

nipoti alle medie,famoso per tendenze fortemente reazionari e una cura ossessiva 

nell’elogio e nella descrizione dell’edilizia del ventennio. Scendo in strada tediato 

dalla routine casalinga: _”Maestro che ne pensa di queste elezioni? Stasera viene ad 

ascoltare il Giannetti?” La voce del Berlacchi mi giunge alle spalle come una 

sassata,un timbro tenorile che accentua le consonanti,sgraziato come l’ometto che lo 

pronuncia, oltre alla persona in sé erano il tono e la dizione ad infastidirmi,”maestro”, 

quell’appellativo che mi ero guadagnato così,solo per qualche citazione o un corretto 

uso del congiuntivo. _”Maestro allora?”. Peccato. Il mio tentativo di fingere di non 
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averlo sentito era fallito a causa della sua ostinazione. Mi voltai con la dovuta calma 

e conoscendo la sordità piuttosto progredita dell’interlocutore,avanzai. Mantenendo 

l’espressione più rilassata che potevo assumere e scandendo ogni parola come si fa al 

telefono per far capire un indirizzo dissi: “Penso che la politica non esista più da 

quando è morto Berlinguer e che questi aspiranti sindaci siano degli ipotetici 

Erostrato desiderosi di distruggerci ancora di più “. Forse stordito dal nome 

“Erostrato”,sul quale anch’io stavo meditando,si allontanò borbottando. Io mi 

avvicinai all’angolo della piazza in modo da allinearmi con il lato minore del palco 

preparato per il comizio. Il forno lì a fianco stava aprendo e il candidato sindaco 

declamava all’assorto fornaio il discorso che avrebbe tenuto la sera stessa,questi si 

lasciava abbindolare e trasportare da parole come 

giustizia,libertà,cambiamento,infrastrutture. Non sentii per intero cosa stava dicendo 

con quella faccia da macchietta della Commedia dell’arte,una maschera enorme e 

baffuta su un corpo lungo ed esile. Udii bene il finale: “faremo tutto il 

necessario,perché è avanti che dobbiamo andare…” poi il discorso continuava con 

una elocutio contro i falsi progressiste le colpe delle giunte precedenti,ma io non ero 

più là,o meglio,il luogo era lo stesso,ma il forno ancora non esisteva e accanto a un 

me di appena dieci anni c’era il babbo con la barba fatta e i pantaloni buoni di velluto 

marrone. Mio padre si voltò e mi squadrò con l’aria tenera e autoritaria dei genitori 

nei momenti difficili e disse sottovoce,come si confidano i segreti:” Noi faremo di 

tutto perché tu te ne possa andare una volta per tutte da qui,fuggire via da questo 

posto,dimenticare per sempre queste case e questa piazza,non importa dove andrai 

quando sarai grande ma non devi restare,non qui,perché se tu restassi saresti 

condannato come sono condannato io e mio padre prima di me. Vedi questa macchia 

rossa che si espande dall’angolo? E’ sangue. Ieri hanno preso dei partigiani e onesti 

lavoratori estratti a sorte come in una roulette e gli hanno messi al muro,proprio qui. 

La gente rideva,i nostri vicini,il dottore,il tuo maestro e non c’era nessuno che si 

opponeva. Le vecchie si segnavano e a testa bassa pregavano Iddio. Nessuno darà 

fastidio a un musicista che se ne sta buono a suonare Chopin in cima ad un monte.” 
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La partenza fu così improvvisa e priva di clamore che neanche mi accorsi che stavo 

lasciando il mio paese,i miei amici e i miei genitori. Al tramonto arrivammo a 

destinazione sotto un cielo cobalto senza bombe né nubi.  

Mamma fu aggredita da un soldato fascista ubriaco e babbo ,stremato dopo una 

giornata in fabbrica,appena la vide corse a mani nude ad aiutarla. Il giovane militare 

lo crivellò a sangue freddo,una scarica di pallottole,senza dire una parola,né un grido. 

Il militare restò impunito e continuò ad essere di pattuglia nella piazza. Questo lo 

seppi mentre parlavo con il professore che giorno dopo giorno mi stava facendo 

appassionare alla musica,mi avvolgeva in un mondo di suoni così distante dalla vile 

arroganza dei bruti che ci occupavano e così armonico rispetto al disordine delle 

fucilazioni. Nel famigerato dopoguerra dovevo stare vicino a mia madre e 

guadagnare qualche soldo con qualche lavoretto e mentre crescevo tra i vicoli noti e 

le case in ricostruzione di tempo per dedicare alla musica non ne avevo. I miei sogni 

giovanili sono rimasti nei tantissimi vinili che ho collezionato nella mia vita e che  

conservo ancora nel mobiletto in salotto. Mamma aveva smesso di ascoltare le sue 

canzoni tradizionali,non mi riempiva più di complimenti e di buffetti sulla testa,ma 

abbracciava me e mio fratellino ogni sera prima di dormire,ma non era una stretta 

tenera e confortante quanto una morsa vuota e sterile,non si inteneriva né ci 

parlava,ma fissava con gli occhi inebetiti oltre di noi. Purtroppo ho realizzato quanto 

veritiera fosse l’affermazione retorica e banale “ e da quel giorno non fu più la stessa” 

presente in ogni libro o pellicola drammatica che si rispetti. Visse una vita piatta e 

senza slanci priva di grandi altruismi o particolari narcisismi,si curò di me e di mio 

fratello nella misura in cui le bastava che fossimo in salute e non facessimo cose che 

avrebbero potuto fare danno a lei o a altre persone. Morì improvvisamente quando 

avevo diciotto anni,una polmonite fulminante o forse. Non ci disse nessuna grande 

verità,né esternò la sua disperazione o il suo amore verso di noi,semplicemente 

partì,scivolò via con gli occhi sbarrati sul letto di mio babbo stringendo forte la 

giacca blu di mio nonno che fungeva da coperta agonizzante,ma in silenzio,presa in 

uno spasmodico balletto dimenandosi dal dolore. 
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Adesso da oltre cinquant’anni riposa al cimitero comunale,accanto al babbo,a destra 

c’è il mio fratellino morto cinque anni fa di cancro dopo che la vita gli aveva fatto 

raggiungere un insperato e meritato successo come direttore di banca. Tre passi a 

sinistra riposa Gentili,il soldato che uccise mio padre,tormentato tutta la vita da 

quella follia giovanile tanto che appena cinquantenne fu trovato impiccato nella sua 

abitazione,c’era un foglietto sul tavolo di formica che diceva “mi scuso dei miei 

errori nient’altro. Non è un camposanto poetico,arroccato sul pendio retrostante al 

paese è divenuto un luogo tetro dove di sera ragazzi incoscienti vengono per 

ubriacarsi o drogarsi. Ma di giorno,la brezza che non trova ostacoli correndo lungo 

tutta la valle lo accarezza e sembra di stare su un trono che domina la valle. Si vede 

tutto il paese,aguzzando la vista di distinguono i passanti nel corso e le donnine che 

stendono i panni in piazza e quando torno lassù dalla mia famiglia penso a mio 

padre,se mi potesse vedere da quel podio di pietra,seduto da anni in piazza a fumare e 

parlare di futilità non sarebbe fiero di me. Schifato dal sermone del politicante e 

riluttante all’idea di starmene sotto il loggiato a parlare di chi sarebbe il miglior 

sindaco me ne tornai in casa. Mia moglie non chiese spiegazioni,dopo anni mi sedetti 

accanto a lei sul divano e l’abbracciai. Nel tedio del soggiorno mi sovvenne che 

l’indomani la tabaccheria sarebbe stata chiusa e che sarei rimasto senza sigarette.  

Comprai le Marlboro rosse perché non avevano altro. Tornato a casa mi sono lasciato 

cadere sul letto, ho buttato via le sigarette come in preda ad un raptus,turbato 

dall’aver trovato Sahid l’ambulante in lacrime perché ha perso il fratello,picchiato a 

morte dalla polizia durante una manifestazioni contro i tagli del governo tirannico del 

suo paese. In piazza una famigliola tedesca con zaini da escursione,scarpe da trekking 

e pantaloncini corti si stava facendo una foto con il palazzo comunale sullo sfondo. 

Nella diapositiva non si vedrà il sangue delle vittime della dittatura,non si vedrà la 

mia intera vita banalizzata e arricchita da un continuo tediare e borbottare all’ombra 

davanti al bar. Nessuno capirà che quel rettangolo di mura per Sahid,arrivato con un 

barcone,rappresentano l’apoteosi della libertà e della democrazia malgrado il sangue 

versato, malgrado nessuno parli la sua lingua,anche se tutti le notti dorme in una casa 
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di venti metri quadri a migliaia di chilometri dal figlio adolescente.  

Adesso non è più un passato prossimo,ora è un presente che incombe e stritola ed io 

sto aprendo il portone di casa mia. Stasera andrò in piazza a sentire il Giannetti. Forse 

salirò sul palco,forse commetterò uno sproposito ma ho capito che davvero l’uomo 

non è pronto a subire una vista dall’alto,concentrato sul suo habitus, su una 

prospettiva lineare e consueta pervasa da un umanitarismo ipocrita che si concretizza 

in personaggi desiderosi di essere immortali solo finchè una piazza li ascolta. E allora 

sarò l’Erostrato di una sera,non per il desiderio di farmi ricordare nei secoli ma per 

risvegliare almeno una mente delle tante coscienze assopite nel torpore 

dell’agorà,teatro di grandi virtù e grandi avvenimenti,se necessario brucerò il tempio 

della mediocrità che come una coltre di fumo seppellisce le nostre anime. Salirò sul 

palco e sperando che in qualche modo i miei genitori mi possano vedere parlerò dal 

centro della piazza,a Sahid,ai giovani che staranno bevendo birra al bar,al sindaco e 

ad ogni singolo uomo che si accontenta della consuetudine temendo che il 

cambiamento possa essere solo causa di danno. Chiunque sia libero di parlare e non 

lo fa legittima il sopruso delle idee da parte di altri uomini e qualunque cosa accadrà 

domani io stasera parlerò. Per decine di anni questa piazza è stata muta,un composto 

formicaio di voci piatte,è giunta l’ora che il sipario calato su fucilazioni e 

comizi,innamoramenti e litigi si alzi per qualcosa di più. Perché,concorderà con me il 

candidato,è avanti che dobbiamo andare. 

 

Pierozzi Filippo 

 


