Gente di Bivigliano

Faccetta nera bella abissina

Aspetta e spera che gia ’ora s’avvicina,

quando saremo vicino a te

noi ti daremo un altro Duce e un altro Re...

Era 1l 28 Ottobre 1932. Il piazzale di Bivigliano era gremito: ¢’erano al completo gli
scolari e le maestre del Comune di Vaglia, tutti quanti avevano la veste in tono a
quella festa fascista degli alberi. In prima fila, noi bambini della prima elementare
vestiti da balilla e le bambine da ‘piccole italiane’. Nella seconda e terza fila, gli
scolari della seconda e terza elementare. Tutti a bocca aperta a cantare “Giovinezza,
giovinezza, primavera di bellezza” e subito dopo la nuova canzone “Faccetta nera”. Il
popolo presente era orgoglioso e batteva le mani a piu riprese. Il segretario
provinciale del partito pronuncio il suo discorsetto complimentandosi con le
insegnanti, facendo capire anche alla gente radunata che 1’educazione dei ragazzi era
nelle loro mani. Poi si mise in posa con il saluto fascista e aggiunse: “...naturalmente,
non senza il buon aiuto della Chiesa Cattolica!”.

Mi trovavo un po’ a disagio perché quasi tutti 1 miei compagni di scuola si vantavano
di avere un parente che aveva fatto la Marcia su Roma con Benito Mussolini. Infatti,
escludendo la gran parte dei contadini, tutti gli altri avevano aderito all’invito dei
padroni che gli davano da lavorare.

Essendo Bivigliano una localita climatica in mezzo alle colline e non distante da
Firenze, molti signori cittadini si erano fatti in quella zona la villa per la villeggiatura.
Oppure, altri signori erano clienti abituali degli alberghi che c’erano in paese. Oltre ai
contadini, anche operai e artigiani trovavano da lavorare per conto delle fattorie della
zona, alcune assai importanti, di proprieta dei principi Corsini, e di generali, notai,
avvocati. Una modesta proprieta era anche quella della Chiesa e dei frati neri e

bianchi dei conventi vicini, quelli di Monte Senario e di Buonsollazzo alla Tassaia.



Anche per questo in paesi come Bivigliano il fascismo aveva avuto successo e di
squadristi se n’era contati tanti; e i piu liberi rispetto al regime dimostrarono di essere
proprio i contadini, anche se a mezzadria.

Dopo la Liberazione non ci furono molti casi di reciproca vendetta, ed anche gli ex
partigiani si accontentarono di invitare gli ex squadristi all’ex Casa del fascio per una
‘sculacciata’, come quelle che da piccini si prendevano dalle loro mamme.

Dalla mia abitazione biviglianese di allora vedevo, dietro il muro dell’orto dove si
allargavano 1 rami di un grande fico, la pista da ballo del bar di Orazino e della
Tonina. Li si organizzavano feste danzanti e spettacoli teatrali della compagnia
fiorentina del nostro paesano Tullio. Tullio era figlio dell’Antonietta, quella
simpaticona prepotente che venne insieme a noi in gita a Rimini a vedere il mare per
la prima volta. Durante il viaggio non aveva fatto che protestare perché 1’autista non
aveva fermato alla sua richiesta per motivi ‘naturali’, ¢ quando tutti si scese sulla
prima spiaggia, prese la corsa, sembrava pazza; entrd nell’acqua per almeno un
metro, allargo le gambe e fece ‘notizia’ alla faccia dell’autista!

Dietro a quel grande fico, dal mio orto potevo assistere agli spettacoli nella pista di
Orazino, e purtroppo fu anche da dietro quelle frasche di fico che vidi una volta tanta
gente silenziosa che si era radunata li. Non mi rendevo conto di che cosa ascoltavano.
Era la voce esaltata del duce che parlava alla nazione: quella dichiarazione di guerra
che avrebbe sconvolto la Storia fino a quando fini penzoloni in Piazza Loreto.

Anche Orazino era stato squadrista, ma sono certo che anche lui era fra quelli che alla
Marcia c’erano andati per fare una girata a Roma, dove non erano stati mai. Gestiva il
bar insieme alla Tonina, donna bella e ben formosa. Lo scapolone “Stilabo” ne era
parecchio innamorato, ma pareva facesse scena; invece, dopo la morte di Orazino se
la sposo...

Era Orazino che proponeva i soprannomi da mettere alla gente di Bivigliano. Erano
tutti nomi bene azzeccati € nessuno se ne prendeva a male. Diceva la gente: “E’ un
nome in piu proposto da Orazino; ed era certo che me lo meritavo e lo accetto

volentieri!”.



Un’amica di mia sorella era una brava cameriera, amica dei padroni, cantava anche
lei “aspetta e spera...” e si sposO con una camicia nera del Mugello. Era 'unica a
portare il distintivo dei fascisti con il famoso motto: “Dio stramaledica gli Inglesi!”.
Erano stati loro 1 responsabili di aver messo le “inique sanzioni”, € non voleva che
anche I’'Italia potesse avere il suo Impero!

Mussolini richiedeva al popolo italiano di “donare liberamente” oro e ferro alla
Patria. Mia madre non voleva dare il suo anello dicendo che in casa nostra era I’unico
oggetto di valore. Ma pianse di dolore quando fu costretta a fare il dono richiesto
presso la scuola statale, dove qualcuno prendeva nota dei donatori facendo finta di
non guardare. Era per questo che Amerigo ’aveva spinta a fare quel gesto,
consigliato anche dalla Chiesa dicendo che non era peccato. Si venne poi a sapere che
alcuni “controllori” fascisti avevano potuto rifare anelli matrimoniali di meta peso per
donare quello.

Per0 mio nonno, fabbro del convento, non era dispiaciuto di tutta quell’ operazione.
Aveva trovato lavoro straordinario a levare le cancellate dalle ville signorili che
c’erano in paese.

Anche 1 contadini erano conosciuti con il soprannome e con il nome del podere.
Quando eravamo invitati a scartocciare il formentone, era Serafino detto Grillo che ci
passava la parola: “Questa sera tutti a scartocciare da Cionfino del Settimelli!”, che
era poi anche un nostro compagno di scuola, il vero nome era Franco. lo allora
avvisavo Silvano detto Botteghino e cosi si rimetteva insieme il branco. Il
“formentone”, detto in altre parole non contadine, era il “granturco” o “mais” nella
lingua dei piu istruiti...

Per tutti noi ragazzi era un gran divertimento, specialmente se c’era la schiacciata
fatta nella giornata dalla massaia. Il vino era leggero ma genuino. Le uve erano del
vecchio vitigno di Verdo, con qualche eccezione di canaiolo. Ma era di poca resa.
Quello si era vino ecologico davvero. Poi, una fetta di prosciutto del maiale di
Cionfino era degna d’essere assaggiata. Almeno una fetta per un pezzo di pane di tre

etti.



Alla guida dell’operazione, c’era appunto Serafino detto Grillo, che si dava
importanza per esser nipote del prete, intellettuale conosciuto in ogni dove per il fatto
che aveva il ‘pendolo miracoloso’ per ritrovare 1 figli dispersi richiamati a far la
guerra, come quella della Somalia, dell’ Abissinia e pure della Spagna. Durante la
scartocciatura c’era anche il divertimento e la risata, quando Grillo faceva il gioco
della “Volpina Sporcacciona”. Si metteva una coperta delle mucche addosso e una
scopa fra le gambe, in maniera che il manico faceva da coda alla volpe. Il gioco era
quello di acchiappare la volpina per la coda. Era fissato un premio ogni volta che si
riusciva ad acchiapparla. Ma ogni tanto quel maiale di Serafino detto Grillo passava
dalla stalla e strusciava il manico della scopa nella merda delle mucche... Anche
Grillo era un “balilla”. Aveva un anno piu di me. Fin da piccolino, si diceva che era
stato allevato dallo zio prete. Infatti aveva pure il vestitino da sacrestano ed era lui ad
accendere le candele con la canna di bambu. A differenza dei suoi fratelli, aveva
anche imparato a spengerle senza far fumo. Ma suo fratello Raffaello, detto
Uccellaccio, era difficile vederlo in chiesa. Era il piu grande e il piu bello. Stava
volentieri a mettersi in mostra seduto sul muro nel centro del paese, di fronte al bar di
Orazino, all’Hotel Giotto, all’Ufficio Postale e la fermata della Sita.

L’altro fratello, 1l mezzano, Leonetto detto Tonfo, era anche lui piu grande e piu
grosso di Serafino, ma aveva altre ambizioni e piu ‘sane’: quelle di dimostrare la sua
forza sportiva, senza rifiutare mai i lavori pesanti. Era anche in politica un compagno
rispettoso che non approfittava mai della sua forza muscolosa. Andava in chiesa lui
pure dallo zio prete e lo aiutava nei giorni di festa.

L’ultima nata era invece una bambina, si chiamava Nella e anche a lei Orazino aveva
appioppato un soprannome, Passera. Brava figliola timorata, pensava anche lei a
tenere in ordine la chiesa e la casa dello zio; casa che poi lo zio le affitto quando
prese per marito Corrado del Vannoni.

Il padre di tutti loro era un buon esempio del casato dei “Baldini biviglianesi”, e
aveva fatto il suo dovere di marito cattolico, sposato con la sorella del prete: quattro

figli in otto anni. Si chiamava Giuseppe detto il Succi, uomo forte, modesto e



intelligente. Faceva bene tutti 1 suoi mestieri: muratore, norcino e specializzato in
pasticceria, tanto da meritare appunto il soprannome di “Succi”.

Facevano parte di questi Baldini biviglianesi, famosi salumieri produttori della
“finocchiona”, anche 1 nonni e i genitori di Guido il Tabaccaio, I’unico del paese, che
aveva la bottega davanti alla falegnameria di Tonio di Pistocche. Tonio sposo la
sorella di Guido, che lo rese cosi benestante, mentre suo fratello Pistocche del Viliani
resto a fare il barrocciaio. Piu tardi si emancipo anche lui, e il barrocciaio smise di
farlo quando la sua figliola, la piu bella del paese, sposo il “padron dei pali di
castagno”.

Orazino era invece dei Messeri, anche loro benestanti, come Guglielmo detto lo
Zittone, Tito detto Macellaro e Agostino detto il Morino, che insieme alla sorella
Isolina ormai zitella gestivano insieme il forno e la pizzicheria.

Il fornaio che gli fece fare fortuna era Egisto. Il suo pane e le schiacciate erano
rinomate, in concorrenza con quelle di Limone delle Caselline. Egisto era un artista, e
andava a lavorare il maiale dai contadini, aiutato da Renato, il suo figliolo piu
piccolo, detto Pulce.

Cesare il vecchio detto Cionfa gestiva il negozio di scarpe, calzoleria e giornali. Al
piano di sopra, che dava in via della Fittaccia, c’era 1’altro negozietto del figliolo,
bravo calzolaio, che faceva le riparazioni a tutti 1 frati del Monte e della Tassaia.
Faceva scarpe nuove, di vacchetta, alte, con i1 chiodi o senza.

Mio padre era da tempo che mi aveva fatto la promessa di un paio di scarpe, ma fu in
ritardo a farmi quel regalo perché io non volevo quelle coi chiodi com’era invece sua
intenzione, perché secondo lui quelle senza le avrei consumate in poche settimane. Fu
mia madre che ci mise la sua parola, e le potei avere cosi come regalo di Natale dopo
un anno che se ne ragionava.

Pilade era il nome di questo bravo artigiano. Detto Cionfa secondo. Aveva due figlie
pit 0 meno della mia eta, e un figlio maschio gia grande che era un bravo corridore di
bicicletta. Correva per ‘LL’Aquila’ di Ponte a Ema, da dove veniva anche il Bartali.

Pareva avesse la stoffa, ma probabilmente non la dote della disciplina. Era stato



fidanzato con quella monachina di mia sorella, ma lei lo aveva lasciato perché pareva
fosse birichino con altre ragazze. lo ebbi dispiacere anche perché quello non era un
difetto, e per lui sarebbe stato un salvataggio se avessero continuato; lei lo avrebbe
forse saputo tenere a freno e a Bivigliano avremmo potuto avere un campione ciclista
(un altro ce n’era che correva bene, Manlio, il figlio del maestro scarpellino detto
Bologna. Ma era piu delicato e dimostrava meno grinta). Mia sorella era nata tre anni
prima di me. Si fidanz0 poi con un bravo ragazzo tornitore alle Officine Galileo, che
abitava a Fontebuona insieme a suo padre vedovo. Avevano “la casa di suo” e una
bottega di alimentari con trattoria. Era una famiglia che stava bene e mio padre era
molto contento.

Il suo nome era Carlino detto Pirule. Era stato richiamato militare e destinato a far la
guerra in Russia. Mia sorella aveva saputo che 'unica soluzione sarebbe stata quella
di presentare in tempo i documenti occorrenti che fissassero gia la data dello
sposalizio. Fu cosi che diventd un’eroina e salvo la vita di quel giovanotto che
sarebbe di sicuro andato a morire a Stalingrado; e dopo nove mesi, quando il nostro
comune era gia stato liberato dalla forze angloamericane, fu registrato all’anagrafe il
nuovo nato. Che piu tardi ebbe a dire: “Fin quando gireran barrocci e ruote, potro
campare anch’io che son nipote”.

La guerra aveva gia sconvolto le persone e rimescolato il cervello della gente. Anche
a Bivigliano c’erano in corso le divisioni fra monarchici e repubblicani, fra padroni e
contadini, fra religiosi e libertari.

Avanti di andare a fare il militare ero disoccupato anch’io, e per il posto di lavoro
occorrevano le raccomandazioni provenienti dalla stessa parte che ritenevo fosse stata
superata.

La politica mi aveva incoraggiato a credere nel futuro e io gli avevo dato ascolto.
Insieme a me tanti operai e contadini avevano fatto lo stesso. Ma dopo quella pace
europea nata da un compromesso sciagurato, la gente e le nazioni erano state divise
come ci fossero da una parte i cattivi e da una parte 1 buoni.

Da noi in Toscana rimase il retrogrado sistema della mezzadria e dello sfruttamento



umano. Era stata un’illusione distruggere il fascismo, porre speranze verso altri
sistemi meno rivoluzionari senza altre dittature. Ma in altra veste siamo rimasti ben
lontani dalla riduzione dell’egoismo rimasto da ogni lato, politico e religioso.
Un’educazione migliore della gente non ha trovato sufficiente spazio. Io sono
cresciuto, e sono stato anche molto lontano dai tanti amici che avevo a Bivigliano.
Ogni tanto a Bivigliano ho la fortuna di poterci andare ancora, ma per salutargli tutti
devo andare a portargli un fiore al cimitero. Il cimitero nuovo, meno lontano di quello
che c’era vicino al podere di Cionfino, dove insieme a Grillo si faceva con la scopa il
gioco della Volpe porcellona.

Ogni anno nelle zone agricole di Bivigliano-Vaglia avveniva il cosiddetto “travaso”
da contadino a “pigionale” di coloro che avevano raggiunto lo scopo di lasciar la
terra. Crescevano anche cosi gli abitanti del paese biviglianese. Il podere che avevano
lasciato veniva sostituito da altra famiglia contadina “calata” dall’alto Mugello “con
la fascina”, cioe scivolando sulla neve - come allora si diceva - ‘“con le fastella di
castagno”.

Non era stato ancora capito dai vecchi padroni che il sistema della mezzadria sarebbe
stata una riforma vantaggiosa anche per loro. La ragione era semplice: chi ci lavora,
non si affeziona a quella terra se non la sente sua, e se ci pianta un frutto, non sa poi
chi lo raccogliera.

L’esempio del Veneto e del Piemonte non era stato sufficiente a farglielo capire. La
fattoria del “Generale” era la piu grande: da Bivigliano scendeva ai confini di via
Bolognese nel tratto di Fontebuona, e alla via Faentina nella parte opposta di
Mulinaccio.

I Servi di Maria del Monte Senario, oltre la grande quantita di boschi, di poderi ne
avevano tre. Il piu vicino a Bivigliano era quello di Gigiuccio del Cecchini, che
comprendeva anche la marroneta fino alla Fittaccia. Un altro era curato da piu
generazioni da Cecco di Citerne. Lui di pecore ne aveva di piu per la pastura che dal
Masso all’ Acqua risaliva fino al Castellaccio dove erano nati 1 Vannoni di Bivigliano.

Il terzo podere era dei nipoti di Gigiuccio, cioe dei Cecchini “di sotto”. Potevano



tenere pitl maiali perché avevano il Querceto che scendeva giu fino alla Faentina di
Mulinaccio. Avevano le pecore anche loro. Confinavano con un altro contadino detto
il Pelli, che apparteneva alla fattoria dei Capacci fra I’Olmo e Coperzano.

Anche questa fattoria era importante quanto quella del Generale: partiva dal podere
dei fratelli Burberi e saliva fino alla Casa del Vento all’incrocio fra Bivigliano e
Pratolino. Erano 1 poderi del Bini e del Cerbai.

L’altro in cima alla salita era il podere del Rossi detto il Diavolino. Questa era una
famiglia contadina delle piu consapevoli, ed infatti furono 1 primi a dare la disdetta e
a trasferirsi alle Caldine a fare altri lavori meno sfruttati.

Dalla nuova generazione dei padroni, fu capito che tutte quelle terre collinari non
distanti da Firenze avrebbero avuto il valore di una seconda Fiesole. Loro stessi
incoraggiarono 1 contadini a lasciare il podere con una buonuscita sufficiente a farsi
una casa tutta sua. Ma Bruno dello Zabagli, che era calato con la sua famiglia dal di
la della Raticosa dove aveva respirato aria bolognese, non si fece incantare dalle
offerte favolose dei giovani avvocati. Fece di tutto per convincere gli altri contadini
collegati alla Federterra ad aspettare ancora qualche anno, finché gli americani
avessero conosciuto meglio quella zona. Ma gli altri contadini quell’aria di Bologna
non I’avevano respirata, e la solidarieta non resse. Ad uno ad uno, tutti cedettero.
Bruno fu lasciato solo, e infine, come la famiglia fiorentina dei Bischeri ai tempi

della costruzione del Duomo, fu costretto a lasciare il podere senza la buonuscita.

Degl’Innocenti Giuliano



