Due vecchi

Erano seduti sulla panchina di ferro, sotto 1 piccoli portici che costeggiavano la
piazza del paese. Semideserta, a quell’ora. Proprio di lato al muretto dove piccole
rose gialle selvatiche cercavano di farsi spazio, spuntate in mezzo al verde sfacciato,
simili ad un miracolo pallido. I platani nudi stendevano brevi ombre, il sole tiepido si
poggiava sull’edera, accendendola d’un verde giovane. I due vecchi sedevano sugli
angoli della panchina. In mezzo a loro, un giornale non ancora aperto e, sopra, un
cappello. Uno dei vecchi era diritto, magro e con la carnagione come di cera. Il viso
era affondato in una sciarpa a quadri, dalla quale spuntavano gli zigomi lucidi, rossi e
affilati, e piu su due occhietti spiritati, che volgeva attorno come saette, pur
muovendo la testa solo impercettibilmente: pareva sul punto sempre di voler dire
qualcosa, ma senza decidersi. L’altro, forse un po' piu giovane, teneva le mani sulla
cima d’un bastone, e con la punta faceva piccoli monti di ghiaia, che poi spianava col
piede. Meticolosamente, come un lavoro che richiedesse grande impegno, li formava
e li distruggeva, senza un moto del viso, senza guardarsi attorno. Il suo vicino tossi
una volta, e poi ancora. Colpetti brevi, di richiamo. Ma lui non si volse. Allora, I’altro
parlo: “Non siete mica di qui, voi..” Giro la testa di scatto, come ad accertarsi se
quelle parole fossero rivolte proprio a lui, poi rispose: “No, infatti.” Fece una pausa,
poi riprese, guardando 1’altro di sottecchi, senza avvicinarsi. “Son qui con mia figlia
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ch’¢ venuta a comprar l’olio...”. A queste parole il vecchio piu magro,
Inaspettatamente e quasi strascicandosi, senza alzarsi, si fece piu vicino, tanto che
anche volendo nessuno avrebbe potuto sedersi in mezzo a loro, e riprese: “Mi pareva
infatti... non vi ho mai visto qui. Sapete, i0 conosco tutti qui al paese, logico. E ci sto
da sempre, sissignore. Ottantasett’anni ora a giorni, € son sempre stato qui. Tranne
che per la guerra, si capisce.

Allora mi tocco andar via, eccome! E di molto lontano...” Fece una piccola pausa,
come aspettando d’essere interrogato, ma 1’altro non parlava, pur guardandolo. Allora
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riprese: “Du anni € mezzo di guerra, mica un mese! E poi...” si tolse di tasca un



grosso fazzoletto e si soffio il naso “E poi, ci ho perso il mio fratello gemello...”
Inarrestabile, come stesse aspettando da cinquant’anni di narrarsi, la storia proruppe
dalla voce del vecchio, ed egli fu in piedi in un attimo, le spalle alla piazza, parlando
al suo vicino, ma pilu a se stesso, come se 1 suoi occhi, piu piccoli nello sforzo del
ricordo, bucassero gli anni e 1 decenni, per riportargli intatti gli eventi.

“S’era stati sempre insieme, fin da appena nati... anche alla guerra s’ando insieme,
ma 10 tornai, e lui... Lui rimase a Trento, per colpa di quel serpente, che Dio mi
perdoni, quel giuda, parlandone da vivo e non da morto... perché ¢ morto anche lui
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alla fine. Morto si, e non lo so se n’esce, dal purgatorio!” Il vicino lo guardava a
bocca aperta, con le mani ferme sul bastone; si vedeva che non osava domandar
nulla, come intimorito dalla foga dell’altro. “Perché, capito... loro due, il mio fratello
Eugenio e questo Oreste... A un certo punto ci divisero e io siccome ero ferito, son
stato ventun giorni in ospedale e poi mi rimandarono a casa. Loro due invece furon
mandati a Trento”. Si risedette, e tacque per qualche secondo, mandando lo sguardo
lontano lontano, oltre la piazza, oltre il paese. Oltre il tempo, forse. Poi riprese con
piu forza, completamente dimentico del suo vicino. “Ma 10 non lo sapevo, che eran Ii,
feriti... Furon ricoverati insieme. Il mio fratello Eugenio era ferito a una gamba,
questo Oreste alla testa, ma di striscio... Erano a Cles, un paese vicino a Trento, non
in citta. Era un ospedale civile, non militare. Insomma quell’altro fu mandato a casa,
torno qui al paese...e con s€ aveva due lettere del mio fratello, una per me e una per

la moglie, Annina...”. Scoteva la testa, al ricordo, ancora in preda a un dolore
incredulo, come allora. “E quel serpente non me le dette, capito? Non mi disse nulla,
nulla... fece finta di non averlo mai visto, di un saper niente di lui. E io che

facevo la spola, con la jeep su e giu per I’'ltalia a prendere 1 feriti, e riportarli a casa,
in tutti 1 paesi qui d’intorno. E quante volte ci siamo andati, coi camioncini anche su
proprio a Trento, ci avro fatto tre o quattro viaggi in quel mese maledetto... mentre lui

mi moriva di cancrena solo come un cane, a domandarsi come mai nessuno si faceva

vivo per lui, come mai 10 non arrivavo, non gli mandavo scritto nulla... come mai la



sua Annina non trovava il verso di fargli arrivare un segno, qualcosa... non si dava
pace. Poi me 1’ha detto quella crocerossina che I’ha assistito, ch’e stata un angelo con
lui. E’ grazie a lei se s’¢ potuto riavere le sue cose, le fotografie, le ultime lettere che
scriveva prima d’esser preso dall’agonia, dalla febbre, dopo che gli ebbero tagliato la
gamba... E sempre solo...” Il suo vicino lo guardava ora piu attento, turbato alla
violenza di quel racconto, € non osava interromperlo. Avrebbe voluto domandare la
ragione di quella crudelta, ma non trovava le parole. L’altro scrollando la testa

dentro la sciarpa, riprese: “Fu la moglie alla fine che, schiantata dal rimorso per
quello che lui gli aveva confessato, parlo. La moglie d’Eugenio era sua amica, € un
giorno che quella povera figliola ando da lei a sfogarsi e a piangere perché tornavan
tutti ma del suo non si sapevan mai notizie, quella non resistette, e tird fuori le
lettere... Ah... che momenti furon quelli... S’arrivo all’ospedale di Cles alle quattro di
mattina, 10 e quell’altro mio fratello maggiore. Per sentirsi dire che Cellai Eugenio
era deceduto da trentasei ore e che per avere gli effetti personali bisognava aspettar la
mattina, e cercare della signorina Enrichetta...”. Si alzo di nuovo in piedi, su queste
ultime parole, e poi parlo ancora, quasi senza muover le labbra. La sua voce, da
dentro la sciarpa a quadri, usciva sorda e sommessa come il rumore di un treno da
una galleria. “Eran passati ventisei giorni da quando gli aveva affidato quelle lettere...
un mese d’agonia, e noi s’arrivo in tempo solo per raccogliere le sue povere cose.
Quella crocerossina, fu una santa. L.’aveva assistito per tutto il tempo, gli aveva fatto
coraggio. Ci racconto che lui aveva aspettato tutti 1 giorni una lettera, una visita.
Diceva: eppure ormai le lettere I’hanno avute di certo... E invece... Almeno ci avesse
saputo dire un motivo, quell’infame... un motivo vero, intendo. Sapete cosa fu buono
a dire poi, quando lo volevo ammazzar con queste mani, che se non mi fermano in tre
sa Iddio come va a finire... Mi disse che aveva avuto paura, che non lo voleva dire, al
paese, che lui era stato su coi fascisti, come se non si fosse saputo chi c’era e chi non
c’era... Disse che a quel punto al paese fascisti non ce n’era piu uno, che lui voleva
star tranquillo... Ma lo so 10 com’ ¢ andata, son sicuro. Il mio povero Eugenio deve

aver visto che quello non era fascista per dire, come poteva esser lui, che gli dissero



vai a far la guerra, e lui poso la vanga, e ando... Sapeva assai lui, non sapeva nemmen
far di conto a uno e due... Firmava con la croce, lui. Ma Oreste invece lo conoscevo
10, era di quelli che dove c’e¢ da sgomitare, c’era lui. Il mio Eugenio era un pezzo di
pane. Deve esser stato testimonio d’un qualcosa, d’un qualche atteggiamento... E lui
ha avuto paura, altro che vergogna, com’ha detto dopo. Ha avuto paura si dicesse in
paese che era di quelli convinti, e per lui si sarebbe messa male... Cosi, se le teneva
per sé, le lettere. E noi s’¢ rivisto solo da morto. E le sue bambine, non I’hanno visto
mai, ché avevano una tre anni € una nemmeno un anno. E non si ricordano nemmeno
la sua faccia... il mio fratello gemello...! E qui, in questa piazza, me 1’hanno riportato
nel cinquantuno, qui, proprio qui gli hanno fatto il funerale quando s’¢ potuto
riportare a casa sua...”. La voce si spense in un soffio, lo sguardo parve annaspare, e
poi tornare lentamente a riva. Si sedette, prese il cappello dalla panchina, e vi si
aggrappo con tutte e due le mani. Il suo vicino voleva parlare ma non sapeva trovare
il modo. Infine, disse: “L’ ho vista anch’io la guerra”. Ci volle qualche secondo prima
che il vecchio immerso nella sua sciarpa volgesse lo sguardo attonito verso di lui.
Parve ricordarsi solo allora della sua presenza, fece una smorfia che avrebbe forse
voluto essere un sorriso, € questo bastd per incoraggiare 1’altro a continuare: “Si stava
da queste parti anche noi a quei tempi... su da quella parte, dove c’era solo il bosco.”
Fece un cenno con la mano “Si aveva il podere a mezzadria e si stava alla fattoria
della Costa. Quattordici in tutto, con dieci fra bambini piccini e ragazzi. La fame, la si
mangiava a fette. E c’era si ogni bendiddio, ma se ti rimanevan tre uova e un capo di
coniglio la settimana, era grassa... E tenerli a bada, 1 ragazzi, che andavano a rubar le
uova e la fattoressa s’arrabbiava! - Li tenga alla fune, codesti figlioli!- mi diceva. Era
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una parola, avevan fame!” Al ricordo, sorrideva leggermente; la testa piegata di lato,
gli occhi socchiusi. Era un bel vecchio: aveva occhi d’un celeste d’acqua, quasi
trasparenti. I capelli erano di un bianco candido, senza incertezze. Il volto regolare
aveva la fierezza d’antichi patimenti, e la pacatezza di nuove serenita. “E certo, aiuti
dal partito, non se n’¢ mai voluti... no davvero! Io e il mio fratello, s’era d’accordo, e

il mio povero babbo prima di noi... I ragazzi, a scuola avevan poco e nulla, né penne



né quaderni, perché a loro non glieli passavano, noi non s’avevan le tessere. Eh...non
era facile, no davvero...”. Scoteva la testa, lentamente. Il bastone piantato in mezzo
alle ginocchia, le mani nodose appoggiate, come a sostenersi. Tacque un poco, con
gli occhi chiusi. Poi i riapri, e come se avesse trovato nella memoria qualcosa che
stava cercando, riprese: "Il bello comincido con I’armistizio... Dicevano: andra tutto
meglio ora finalmente, ma io ero sicuro proprio del contrario. Altro che meglio! Ci
tocco andare nel rifugio, dove s’era scavato una galleria sotto la macchia, nel bosco
piu fitto che faceva paura anche a noi grandi!... Piovevan cannonate su dalle colline
piu alte. Ammazzaron tanta gente, che si aveva paura anche a fare i funerali, e
andavano al camposanto di notte, soli soli come cani...E poi s’accaniron di piu, tutti
quanti. Noi si aveva il comando dei tedeschi in villa, ma eran bravi, non eran mica

tutti uguali. Quelli Ii eran ragazzi di vent’anni, che facevano 1 giochi coi miei figlioli.
Ce n’era uno che a casa sua faceva il parrucchiere... si metteva nell’aia, e faceva 1
capelli a tutti, faceva 1 riccioli alle mie figliole che mi pare ancora di vederle
ridere...”. Sorrideva davvero, fra sé e s€ a quel ricordo che lo inteneriva. Ma non vi
indugio a lungo. Qualcosa parve affacciarsi prepotentemente alla memoria, e
prendere il sopravvento, incupendo rapidamente il suo sguardo. “Ma le Esse Esse,
quelle si ch’eran cattive! Tutti tremendi, dal primo all’ultimo! C’erano anche del
paese, 1 pill accaniti, 1 piu serpenti... Si mettevan quel fregio al braccio, e via. Ci
venivano a rubar le bestie e, si diceva, anche a spregiar le donne. A noi quelli del
comando ci hanno sempre difeso. Ci dicevano: se vengon da voi, correte qui, ci
pensiamo noi a difendervi. E per davvero ci difesero una volta, quei tedeschini che
parevan bambinelli... ma bisognava vederli, alle prese con quei brutti musi, a litigare
finché non ne ebbero ragione, e quelli se n’andaron con la coda fra le gambe,
slegando le vacche che avevan bell’e messe al carretto per portarcele via!..”. Ora eran
seduti vicini, tutti e due appoggiati alla panchina di ferro con la schiena, come fossero
soliti trovarsi li ogni giorno, a discorrere. “Peggioravan le cose per tutti, tirava aria
brutta... C’era da noi al podere I’uomo di fiducia dei fattori, che stava un po' li e un

po' a quell’altra loro proprieta, su in cima al bosco. Quest’'uomo era una brava



persona, se ci poteva dar mano s’ingegnava. Portava il pane bianco ai bambini, le
noci. Non passava befana che lui non avesse 1 mandarini per i ragazzi! Taciturno,
schivo. Ma cuor d’oro. Era ebreo, si chiamava D’Ancona. A un certo punto le Esse
Esse si misero a cercarlo, avevan saputo che stava li, e questo pover’'uomo non ebbe
piu pace. E 10 con lui...” A quel punto, trasse un respiro profondo, lungo. Poi riprese
fiato, e continuo: “Mi ricordo come fosse ora, quando il fattore mi mando a chiamare,
una sera a gennaio. Mi disse: bisogna portar via D’Ancona, ora subito stanotte. |
tedeschi son qui, fanno retate. E lo cercano, lo sanno che ¢ spesso qui. Bisogna
portarlo col carretto in cima al bosco, a quell’altra fattoria, per ora li e tranquillo. Ci
andate? E 1o, cosa potevo dire io, di no? Lo montai sul carretto, lui e le sue cose, e via
per 1 campi. Eran chilometri di balze, e macchia. Non potevo mica far la strada, ché
c’eran squadre dappertutto... Una prima volta, poi un’altra. Portalo in cima al bosco,
vallo a ripigliare quando tira ariaccia lassu, poi riportalo un’altra volta su... sempre di
notte, sempre pei campi, sempre 10! E 1 tempi si facevan sempre piu serrati, c’era da
fare un viaggio manca poco tutte le settimane... sempre piu pericoloso. A me mi
giravan le scatole, tutte le volte di piu. Mia moglie, povera donna, piangeva tutte le
sue lacrime ogni volta. Ma che potevo fare? Mi fido solamente di voi, mi diceva il
fattore. E 10 andavo in su e in giu con quel carretto, e con quel pover’uomo che non
parlava mai nel tragitto, ma alla fine quando lo lasciavo, mi pigliava tutt’e due le
mani nelle sue, e mi diceva grazie solamente, ma io lo sapevo che voleva dir tante
altre cose! Le ultime volte, poi, non c’era pit modo di pigliare il carretto. Troppo
pericoloso. S’andava a piedi, col fiato in gola: lui aveva la sua eta, si perdeva se lo
lasciavo addietro, non conosceva mica la macchia come la conoscevo 10!...
Pover’uomo, che tormento. E gli dispiaceva di mettermi a rischio, ci pativa... Era un
uomo buono, non si poteva sopportare che quei diavoli lo tormentassero! Ah, ma non
lo presero mai, no davvero!” Gli si illuminarono gli occhi, nell’enfasi di queste ultime
parole.

Tutto il suo viso si distese, parve accendersi di una gioia giovane, come appena

provata. Si volse verso il suo vicino, ne incontro lo sguardo pungente, e sorrise



dolcemente quando questi, alzandosi dalla panchina e muovendosi verso la piazza
che andava animandosi, come destata da un torpore, esclamo: ““Si, si... son tutti uguali
1 signori, d’oggi e di ieri! Bello e bellino, ma intanto a rischiar la buccia, ti ci mandan

sempre te!”

Ortolani Antonella



